門(mén)羅女兒書(shū)寫(xiě)的心路歷程，像極了嚴(yán)冬成年后鼓起勇氣告訴母親一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)情的段落且嚴(yán)冬敢說(shuō)出來(lái)的最大驅(qū)動(dòng)力還是為了母親、不是為了自己，她希望母親不要因?yàn)榱w慕姑姑姑父的優(yōu)秀而貶低自己。

    她不敢讓家人知道，這種不敢甚至不是怕家人難過(guò)，而是怕他們難堪——因自己而難堪。不敢的另一端是什么？是她不敢拿家人對(duì)自己稀薄的愛(ài)去賭。是她不敢丟掉維系家庭體面的義務(wù)。是她不敢面對(duì)被拒絕和孤立的可能。是她不敢二次傷害自己。

    為了不“出賣(mài)”妹妹，她只說(shuō)了網(wǎng)站的事。雖然她不知道，自己為什么覺(jué)得那會(huì)是出賣(mài)，就好像做錯(cuò)事的是她們。母親聽(tīng)完她的話(huà)沉默了。但也只有沉默。嚴(yán)冬想象過(guò)無(wú)數(shù)次，母親聽(tīng)完她的話(huà)，會(huì)憤怒姑父的行徑，還是會(huì)責(zé)怪自己的軟弱……可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在母親給的傷害面前，自己的想象力如此匱乏……天真的她怎么會(huì)想到，把自己默默扛了十年的痛苦掀開(kāi)，等來(lái)的是取笑和沉默——竟連“你為什么不反抗”的受害者有罪論都沒(méi)有。

    嚴(yán)冬瞬間覺(jué)得自己愚蠢，她竟想要聽(tīng)到一句遲來(lái)的、自己被愛(ài)的證據(jù)。她竟然……妄想母親可以像自己愛(ài)她那樣去愛(ài)自己。

    ——《夜以繼日》28章長(zhǎng)夜三

    嚴(yán)敬人被嚴(yán)冬的話(huà)擊中，從門(mén)口走到餐桌旁，站在了嚴(yán)冬的正對(duì)面?！澳氵@陣勢(shì)，是要審判誰(shuí)呢？今天你奶奶過(guò)壽，你要我死在這是嗎？”

    果然，和她曾經(jīng)遭受的痛苦相比，他更在意自己此刻受到的“背叛”。是啊，她不愿再給這個(gè)家做貢獻(xiàn)了，她不愿再供養(yǎng)那個(gè)體面的套子了。她曾經(jīng)“犧牲”自己，獻(xiàn)祭給這個(gè)家，也沒(méi)能換來(lái)他們的愛(ài)。又何況現(xiàn)在呢？

    ——《夜以繼日》53章鏡頭

    倫敦大學(xué)兒童青少年心理治療專(zhuān)業(yè)在讀博士嚴(yán)藝家曾說(shuō)：“我經(jīng)常會(huì)震驚于那些骯臟恐怖的秘密是如何在一個(gè)家庭中成為‘房間里的大象’的，而且這些照料者們看起來(lái)經(jīng)常社會(huì)功能良好，跟孩子互動(dòng)正常?！?br/>
    寫(xiě)這本的過(guò)程，也是我在思考這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程。

    我寫(xiě)的是周?chē)吹降恼鎸?shí)的父母，也是被親情綁架的真實(shí)的女兒，就像那句“我們的父母給的愛(ài)剛剛好，剛好不讓我們快樂(lè)，也剛好讓我們?cè)敢庑㈨槨薄?br/>
    但我不愿意這樣去想問(wèn)題。

    除了上述的結(jié)構(gòu)性原因，或許也因?yàn)?，做家長(zhǎng)不是一件容易的事情。選擇生下孩子就意味著，選擇把一塊木頭放在著火的房子里——他們做好了孩子來(lái)世上受挫的準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄円彩沁@樣過(guò)來(lái)的，甚至更加不曾被看見(jiàn)過(guò)。

    當(dāng)然，這不是為里的父母洗白。寫(xiě)的過(guò)程里，我把嚴(yán)敬人和杜俊芳當(dāng)作自己父母那樣去對(duì)待——假如他們已經(jīng)被塑造成我不可撼動(dòng)的模樣，那我只好不指望被他們理解。我依然會(huì)努力嘗試溝通，但如果換來(lái)的是更多的傷害，那就只好求同存異，“稀里糊涂”。

    余秋雨說(shuō)，永遠(yuǎn)不要指望被理解。

    馬東說(shuō)，被誤解是表達(dá)者的宿命。

    楊天真說(shuō)，不會(huì)因?yàn)楸磉_(dá)能力強(qiáng)就不被誤解。

    羅翔說(shuō)，人們不是真正在聆聽(tīng)且注定局限。

    曾奇峰說(shuō)，希望被理解，本質(zhì)是想控制別人。

    我們必須承認(rèn)，連血親都無(wú)法做到對(duì)我們的痛苦感同身受，反之亦然不然白海平和蘇花花之間，李谷和父親之間，也不會(huì)因?yàn)椤罢`解”造成“遠(yuǎn)離”。如果全然指責(zé)父母，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是另一個(gè)層面的“受害者有罪”。

    門(mén)羅有她藝術(shù)上的成就，也有她情感上的局限，但她生前沒(méi)有逃避這個(gè)題材，而是進(jìn)行以此為素材的書(shū)寫(xiě)，或許也算是她自我折磨下的“抗?fàn)帯薄蛟S。

    誠(chéng)然，但凡有一個(gè)家人站出來(lái)，真正對(duì)嚴(yán)冬做到了保護(hù)和支撐，她也不會(huì)不斷承受疊加的痛苦?？上е挥袪敔敳煊X(jué)，卻為了自己的女兒始終未曾開(kāi)口。

    寫(xiě)到這里驚覺(jué)這本才是“無(wú)人之家”上本的名字。

    所以希望有同樣遭遇的女孩子知道，我們不止有一條路可以走。親情的路堵死了，還有別的路。條條大路通羅馬，一定要把身心郁結(jié)的部分疏通?？梢詧?bào)警，可以向社會(huì)求助，想辦法讓身體里的苔蘚消失。