它不是什么“祭女文學(xué)”，我也在想為什么包括我在內(nèi)，大家對(duì)文學(xué)影視作品里有關(guān)女性肉體被迫害的話題，有些“麻了”，不斷有一些聲音在說，“沒有別的苦難可以書寫了嗎”、“真的不想看懸疑片里連環(huán)殺人犯奸殺女人了”——雖然這本書沒有，但也有一系列的“兔子”或多或少被“侵害”。

    我想這種“麻了”有一方面是基于大家對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作創(chuàng)新層面更高的期待好，我盡力寫好這個(gè)故事，但還有一個(gè)原因，就是這件事還沒有被說透，女性的真正困境還不被完全承認(rèn)。

    這種不被承認(rèn)或許更多是客觀上的。想到有關(guān)“特權(quán)”的討論中，一個(gè)黑人女性問白人女性，每天醒來照鏡子時(shí)看到的是什么，白人女性說，她看到的是“一個(gè)女性”。黑人女性說，“這就是我們的不同，我看到的，是一個(gè)黑人女性”——擁有特權(quán)的人，是看不到特權(quán)的。

    曾親耳聽到一位名校高學(xué)歷男士表達(dá)生理層面的困擾，“我連基本的生理需求都沒有被滿足，我要怎么安心學(xué)習(xí)，我要先找人把愛做透了，我才能騰空雜念去創(chuàng)造價(jià)值?！?br/>
    四個(gè)“我”，每個(gè)短句都在表達(dá)“我”，多么有主體感，多么有配得感——僅僅是面對(duì)生理需求和非傳統(tǒng)關(guān)系。而女性身心若遭遇“灌滿一生的潮濕”，卻連維護(hù)正當(dāng)權(quán)益都需要極大的勇氣——因?yàn)橐媾R二次傷害，面臨無盡審視。如果說“

    metoo”

    運(yùn)動(dòng)仍舊沒能讓更多女性有“安全感”，那么更隱蔽更復(fù)雜的家內(nèi)性侵，就是更難以被暴露在陽光下的苔蘚。

    一位受害者曾說，“如果我們想要反對(duì)家暴文化和性暴力，就必須開始談?wù)撍?，并意識(shí)到它對(duì)我們每個(gè)人的影響。這不是個(gè)人問題，也不是女性的問題，而是整個(gè)社會(huì)的問題。”

    中國(guó)最高人民檢察院數(shù)據(jù)顯示，2022年，起訴強(qiáng)奸、猥褻兒童等性侵未成年人犯罪36957人，同比上升20.4%。2023年1至6月，全國(guó)檢察機(jī)關(guān)共起訴性侵未成年人案件1.7萬人，占起訴侵害未成年人犯罪總數(shù)的63.5%。

    《“女童保護(hù)”2023年性侵兒童案例統(tǒng)計(jì)分析報(bào)告》顯示，2023年全年媒體公開報(bào)道的性侵兒童18歲以下案例當(dāng)中，施害人多次作案占比59.41%，包括對(duì)同一受害兒童多次性侵，也包括多次對(duì)多名兒童實(shí)施性侵；施害人一人性侵多人的有54起，占比26.73%。

    其中熟人作案情形突出，占比超八成，涵蓋師生、親屬、鄰里等熟人身份；這類施害人往往利用身份便利多次作案，持續(xù)作案時(shí)間較長(zhǎng)。其中利用網(wǎng)絡(luò)施害占比達(dá)到了85%，作案跨度最長(zhǎng)的達(dá)到了6年。

    常見的施害者包括父親、繼父、養(yǎng)父、祖父等親屬。這類案件通常涉及到家庭內(nèi)部的問題，受害者往往因家庭紐帶的束縛、經(jīng)濟(jì)依賴、情感依賴或社會(huì)輿論的壓力而難以揭露真相，因此往往會(huì)受到多次侵害。

    以上，只是公開報(bào)道的數(shù)據(jù)。

    冰山下潛伏的，是更加難以想象的數(shù)字。

    她們出現(xiàn)在新聞里，只是一段可能會(huì)被認(rèn)為“獵奇”的文字、和“正常生活”有距離的“故事”。但只要隨便在社交軟件檢索關(guān)鍵詞，看一看評(píng)論區(qū)那些隱匿在美好世界的、看起來“正?！薄翱鞓贰钡呐⒆觽儭拜p松口吻”說出的經(jīng)歷，就知道她們內(nèi)化了多少痛苦，就知道那些電影都拍不出來的真實(shí)“故事”多到令人發(fā)指。

    連載《夜以繼日》期間，曝出了諾獎(jiǎng)作家愛麗絲門羅的新聞。她的女兒公開在媒體發(fā)文，稱其曾遭繼父性侵，并在多年后寫信告知過母親。但母親最終選擇沉默，仍與她的繼父維持婚姻關(guān)系。

    我想，這件事令大眾咋舌的點(diǎn)或許在于，一個(gè)擁有財(cái)富和地位的智慧女性，為何依然“無法”看見女兒的傷痕、“不愿”保護(hù)女兒的權(quán)益、還能“若無其事”地以此當(dāng)作素材書寫。

    畢竟，我們以往看到的是《玫瑰的故事》里蘇更生那需要依靠繼父的母親、《雛妓》里何玉玲那惡毒愚昧的母親、《洛麗塔》里洛麗塔那早早死去的母親、《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里沈墨那沒有話語權(quán)的伯母……

    我想，這也是冥冥之中我沒有把《夜以繼日》里嚴(yán)冬的母親杜俊芳作為“聲討對(duì)象”的原因。

    因?yàn)闊o論這些母親強(qiáng)大還是弱小，她們某種程度也都是“受害者”。

    這是系統(tǒng)性問題，不單單是母親的問題。

    這里包括千百年來談性色變的“羞恥”烙印。

    包括我們文化中的“回避”、“忍耐”、“中庸”、“道德”、“孝順”、“得體”、“家族榮耀”。

    包括上一輩對(duì)這種創(chuàng)傷嚴(yán)重程度的認(rèn)知——他們的“雷達(dá)”可能不夠敏銳。